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Le «mock-book»
WILLIAM KINSLEY
Sommairement, le «mock-book1» peut être défini comme une
parodie de la forme du livre ou du livresque, qui sert habi-
tuellement à satiriser un large éventail de sottises intellectuelles ou
artistiques. Comme toutes les formes d'imitation parodique, les
«mock-forms», le «mock-book» nécessite la préexistence d'une
forme réelle. Contrairement à la tragédie ou à l'épopée, toutefois,
le livre n'est pas uniquement une forme littéraire ou une construc-
tion verbale; c'est d'abord un objet matériel, une série de feuilles de
papier ou de parchemin reliées ensemble d'un côté et plus ou moins
couvertes de lettres et autres signes conventionnels écrits ou
imprimés. (Dans le cadre de notre étude, nous ne tiendrons pas
compte des formes archaïques du livre comme les rouleaux de
parchemin.) Ainsi, deux dimensions distinctes mais intimement
reliées, dont la présence est essentielle à l'existence des «mock-
books», composent la livrité2 : les éléments matériels de la produc-
tion du livre — approvisionnement de papier, encre, mise en page,
pagination, etc. — et le complexe d'attitudes culturelles qui s'est
développé autour du livre durant l'histoire de la civilisation
occidentale. Il nous faut donc, avant de traiter du «mock-book» en
général, et plus particulièrement du Conte du Tonneau de Jonathan
Swift, aborder la question du livre.
1 Intraduisible, l'expression «mock-book» sera conservée telle quelle
(N D T )
2 Nous calquons ce substantif sur le «bookness» du texte original (N D T )
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La dimension la plus importante du livre en tant qu'antécé-
dent du «mock-book» est aussi la plus évidente : depuis des siècles,
le livre, en tant que principal moyen de préservation et de
transmission du savoir, jouit d'un énorme prestige. En fait, le
«livre» est devenu une métaphore, et presque un synonyme, de
sagesse et de connaissance. De façon naïve, le livre peut être
considéré comme un contenant — de science naturelle, de théolo-
gie, ou de toute autre variété de savoir humain. À un niveau
supérieur, c'est un modèle ou un emblème double : du monde ex-
térieur et de l'opération de l'esprit humain3.
Cette mystique du livre vient en grande partie du statut
unique d'un livre, la Bible. Vénérée comme étant la parole de Dieu
lui-même et lue, non seulement pour sa doctrine religieuse, mais
également comme un exposé scientifique de l'origine de l'univers et
de l'histoire humaine, la Bible s'est imposée dans toutes les
branches du savoir; de plus, parce que sa révélation est incarnée
dans un livre, la Bible a favorisé l'imposition des schemes de pensée
du livre. Ainsi apparaît, au Moyen Âge et à la Renaissance, la
célèbre métaphore du livre de la Nature. Dieu ne s'est pas uni-
quement révélé aux hommes en écrivant la Bible, mais aussi en
créant l'univers physique. En observant et en interprétant cor-
rectement la Nature, on peut arriver à la connaissance de l'exis-
tence de Dieu et à une conscience limitée mais réelle de quelques-
uns de ses attributs. «Interpréter correctement» signifie voir en
toute créature un signe de son créateur, comme chaque mot de la
Bible est un signe de son auteur divin. En fait, on peut aborder
chaque créature comme si c'était un mot, et l'univers complet
comme si c'était un livre : on peut lire le monde.
Cette métaphore s'organise implicitement autour d'une
triple correspondance Nature — livre — esprit humain, corres-
pondance mise en relief par le fait que ces trois éléments sont des
créatures de Dieu. Quand Vincent de Beauvais, au XIIIe siècle,
entreprend de produire une encyclopédie universelle, ou Speculum,
«la structure de son livre doit être le miroir de la structure de la
réalité»4. Dans son esprit, la meilleure façon de réaliser cette
3 Voir à ce sujet Ernest Robert Curtms, «Le symbolisme du livre», chap 16
de la Littérature européenne et le moyen âge latin Paris P U F 1956 (trad par Jean
Bréjoux) et Jesse Gellrich, «The Argument of the Book Medieval Writing and
Modern Theory», Clio, 10, 1981, p 245-263
4 Malcolm Beckwith Parkes, «The Influence of the Concepts of Ordinatw and
Compilatio on the Development of the Book», dans J J G Alexander et M T Gibson
(dir ), Medieval Learning and Literature Essays Presented to Richard William Hunt,
O x f o r d , C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 6 , p 1 2 8 - 1 2 9 ( N o u s t r a d u i s o n s , N D T )
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correspondance dans la section portant sur l'histoire naturelle est
de calquer sa structure sur celle d'un livre déjà existant; les plantes
et les animaux sont ainsi décrits dans l'ordre de la création rapporté
au premier chapitre de la Genèse. En tant que «contenant de la
pensée» et produit de l'intelligence humaine, le livre a toujours eu
une correspondance générale avec l'esprit, mais au fur et à mesure
que se développent les techniques de production des livres
manuscrits, cette correspondance s'exprime de façon de plus en
plus claire dans la mise en page et les autres éléments matériels.
Souvent, dans les très vieux manuscrits, il n'existe aucune division
entre les mots; dès le milieu du XIIIe siècle, par contre, un système
standard de division par chapitre, de table des matières, de titres
courants, entre autres, permet d'exprimer la structure de
raisonnement en termes physiques5. Le commentaire, qui peut être
vu comme un pont aussi bien entre le texte et le lecteur qu'entre le
texte et le monde, facilite également la lecture. La position
marginale du commentaire — qu'on retrouve parfois sur trois
côtés du texte — est une expression spatiale de sa fonction6.
La correspondance entre le livre et la nature n'est pas limitée
aux oeuvres philosophiques ou scientifiques. Le jeune Alexander
Pope l'utilise pour résumer la réaction de Virgile à Homère :
«Nature and Homer were, he found, the same» {Essay on Criticism,
[1711], 135). Puisque pour Pope, dans ce contexte, la «Nature»
comprend la «nature humaine», la triple correspondance se
manifeste ici de façon évidente. Pope la rend davantage explicite
plus loin dans le poème : «True Wit is ... Something ... That gives us
back the Image of our Mind» (297-300). L'équation que fait Pope a une
autre dimension, puisque Virgile, à toutes fins utiles, existe pour
lui en tant que livre. Seul l'auteur d'un livre éclatant comme
l'Enéide, si brillamment inspiré d'Homère et de la Nature, peut
comprendre la correspondance dans son sens le plus profond : la
Nature, Homère et Virgile, découvre Pope, sont identiques. Mais
même ici, la correspondance est moins un fait ou une condition
qu'une aspiration, un idéal, un projet, Homère représentant la
poésie parfaite, une perfection que même le véritable Homère n'a
jamais tout à fait atteinte. De même pour Vincent de Beau vais dont
le miroir parfait est resté un idéal irréalisé.
L'histoire du savoir occidental peut ainsi être vue comme une
série de tentatives pour capturer l'univers, ou une de ses parties, et
5 Ibid , p 121-123
6 Pour une approche fascinante de ces questions et de quelques autres, voir
Lawrence Lipking, «The Marginal Gloss», Critical Inquiry, 3, 1977, p 609-655
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l'emprisonner à l'intérieur d'un livre, pour faire du livre un modèle
ou un microcosme de l'univers Pour reprendre une maxime scho-
lastique, ventas est aedequatio rei et libn (Assez paradoxalement, la
seule «proie» représentée adéquatement dans un livre est la plus
grande de toutes, Dieu lui-même, même si nos limites en tant que
lecteurs nous empêchent de totalement comprendre la justesse de
cette représentation ) Mais ces aspirations ne sont pas disparues
avec le Moyen Age Pour ne citer que deux manifestations subsé-
quentes de cette recherche, en 1668, John Wilkins publie son Essay
towards a real Character and a Philosophical Language Ce «caractère» est
un système de signes écrits ou imprimés conçus pour exprimer di-
rectement la nature de leurs referents et ainsi former un genre de
«cratyhsme» écrit7 Une même ambition se manifeste dans ce
monument au rationalisme des Lumières qu'est Y Encyclopédie
En général la description d'une machine peut être entamée
par quelque partie que ce soit Que sera-ce donc si la
machine est infinie en tous sens, s'il est question de l'univers
réel et de l'univers intelligible, ou d'un ouvrage qui soit
comme l'empreinte de tous les deux8
Un type différent de métaphore fait l'éloge du livre en en fai-
sant un second corps de l'auteur, animé, comme son corps
physique, par son âme «Books contain a potency of life in them to be
as active as that soul whose progeny they are, nay, they do preserve as in a vial
the purest efficacy and extraction of that living intellect that bred then? » Dans
le Gondibert de William Davenant (1651), le héros et son compagnon
visitent la bibliothèque d'Astragon,
Where, when they thought they saw in well sought books
Th 'assembled souls of all that Men held wise
(H, v 37)
Dans un court poème lyrique, «The Book», publié en 1655
dans Ia version augmentée de son Silex Scintillans {Etincelles tirées du
Silex), Henry Vaughn modifie l'équation livre-nature en la fondant
sur la matérialité du livre, retraçant l'évolution du papier depuis la
plante vivante qui devient tissu, et retrouvant un arbre et un bœuf
dans la reliure A la fin du poème, il se réjouit d'avance du moment
7 On ti uuve une utile discussion de VV îlkins dans Paul Cornelius, Languages in
17th and Early 18th Century Imaginary Voyages, Geneve, 1965, p 89 97
8 Diderot, Encyclopédie, cite par Hugh M Davidson, «The Problem of
Scientific Order versus Alphabetical Order in the Encyclopédie» Studies in Eighteenth
Century Culture, 2, 1972, p 38
9 John Milton, Areopagitica (1644), dans Complete Poems and Major Prose, édite
par Merntt Y Hughes, New York, Odyssey Press, 1957, p 720
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où le livre retournera aux arbres et aux animaux et où lui-même
sera refait à neuf. Il n'est probablement pas accidentel que ce
poème soit suivi immédiatement d'un texte intitulé «The Holy
Bible». La plus grande de toutes les métaphores du livre apparaît,
bien sûr, à l'apogée du Paradis de Dante, où un livre forme l'ultime
métaphore de Dieu, du monde et de leur relation :
Dans cette profondeur, je vis s'incorporer
Reliés par l'Amour en un volume unique,
Tous les feuillets épars dans l'univers :
Les accidents, les substances, leurs modes,
Comme fondus ensemble ...10
Bien que jusqu'ici nous ayons cité indistinctement manus-
crits et livres imprimés, il est clair que l'invention de l'imprimerie a
entraîné de profonds changements dans les rapports que nous
avons soulignés. Au simple niveau quantitatif, l'imprimerie a lar-
gement multiplié le nombre de livres et donc le nombre de modèles
de l'esprit et du cosmos, et a fait jouer au livre un rôle de plus en
plus grand dans la préservation et la transmission du savoir. Par
l'uniformisation grandissante de son design, le livre imprimé peut
être considéré comme un meilleur modèle du cosmos que le
manuscrit. Au même moment, toutefois, l'existence de plusieurs
modèles concurrents permet de souligner les différences entre eux.
L'invention de l'imprimerie produit une nouvelle classe de signes,
les caractères. Les lettres écrites n'ont aucune existence physique
hors du texte qu'elles composent, alors que les caractères
d'imprimerie, coulés de façon permanente dans le métal, forment
un vaste réservoir de ce que l'on pourrait appeler des signes
potentiels, indépendants de tout sens en eux-mêmes, mais prêts à
être combinés selon la volonté de l'imprimeur. Le «caractère réel»
de Wilkins, par exemple, est inconcevable sans cette vision des
caractères comme incarnations de sens. En comparant les
caractères aux atomes et l'imprimeur à un dieu créateur, J.
Markland rend l'analogie entre le cosmos et la presse à imprimer
encore plus explicite :
For this the careful Artist wakes
And o }er his countless Brood he stands,
His numerous Hoards,
Of speechless Letters, unform'd Words,
Unjointed Questions, and unmeaning Breaks,
Which into Order rise, and Form, at his Commands
10 John Milton, Pans, Classiques Gamier, 1962, p 524 (trad par Henri
Lognon)
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With less Expence of Care and Thought
Did th 'ancient Sage surmise
The Frame, (thus Epicurus taught)
and Order of the Earth to nstr1.
Un siècle plus tard, cette conception des caractères en tant
que signes indépendants est devenue si largement acceptée que les
termes de la métaphore peuvent être inversés, et le poète comparé
au typographe : «The poet is a compositor', words are his types', he must
have them within reach, and in unlimited abundance1^.»
L'imprimerie modifie également la relation entre le livre et
l'esprit. Par exemple, elle accélère et régularise le développement
de la mise en page expressive dont nous avons parlé plus haut. À la
limite, l'imprimerie a probablement contribué au déclin de la
mémoire, que Socrate avait déjà attribué à l'invention de
l'écriture; mais, pour une courte période à tout le moins, elle a
permis de multiplier les exemplaires des traités sur l'art de la
mémoire, l'imprimerie étant particulièrement bien adaptée pour
reproduire les diagrammes élaborés sur lesquels repose cet art13. Si
on accepte l'argumentation de McLuhan et Ong, l'imprimerie a
fait beaucoup plus que simplement mettre en relief les schemes de
pensée du livre manuscrit : elle a créé et imposé de tout nouveaux
schemes. Par exemple, le savoir est devenu de plus en plus imaginé
en termes visuels et spatiaux. Au fur et à mesure que la lecture
devient plus facile et plus rapide, la séquence linéaire où le mot
succède au mot tend à devenir la norme de la pensée rationnelle.
Les lecteurs de l'imprimé se concentrent plus sur le sens littéral,
univoque des phrases, moins sur les «profondeurs» métaphoriques
polysémiques. Au même moment, le développement d'un autre
aspect du livre manuscrit, l'index alphabétique, s'oppose à la pro-
gression linéaire en organisant la matière du livre d'une façon tout
à fait arbitraire, gouvernée par les lettres, non par les choses.
Associé à l'existence de plusieurs copies identiquement paginées
d'un même livre, l'index permet aux lecteurs de se référer avec pré-
cision à des points dans l'espace et ainsi vient appuyer l'idée que le
savoir peut être localisé et «contenu» dans un livre imprimé14.
11 Typographic, An Ode on Printing, Wilhamsburg, Virginia, 1730, p 10-11,
13 Pour d'autres textes similaires, voir notre article cité à la note 15
12 John Hem y Newman, «Poetiy, with Refeience:* to Anstotle's Poetics»,
dans A Newman Reader, édité par Francis X Connolly, Garden City, New York,
Image Books, 1964, p 273-274
13 Frances A Yates, l'Art de la mémoire, Pans, Gallimard, 1975, p 126-127,
140-143, 252-253 (trad par Daniel Arasse) Voir également les planches en
frontispice
14 Marshall McLuhan , la Galaxie Gutenberg la genèse de l'homme typographique
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La plupart des «mock-forms» apparaissent très tôt après la
forme réelle correspondante On a déjà attribué à Homère un
«mock-epic», le Margites, dont le héros était un sot, Pétrarque lui-
même a été appelé le premier antipétrarquien Quoi qu'il en soit, à
notre connaissance, le «mock-book» «épanoui» n'apparaît guère
avant le XVIIIe siècle, longtemps après l'invention de l'imprimerie
— sans parler de celle du livre Ce que l'on pourrait appeler le
«mock-book» imaginaire apparaît plus tôt, comme dans la liste que
donne Rabelais des livres de la bibliothèque de Saint-Victor, où
l 'on trouve des délices tels le Quaestio subtilissima, utrum Chimera, in
vacuo bombinans, possit comedere secundas intentiones {Pantagruel,
chap 7) On peut penser que la forme du livre manuscrit était trop
variable pour servir de support à la parodie A un niveau plus
prosaïque, on doit reconnaître que le livre manuscrit était
probablement trop coûteux en temps et en argent pour que l'on
s'en serve à des fins frivoles La seule suggestion que nous puissions
faire pour expliquer le long délai entre l'invention de l'imprimerie
et l'apparition du «mock-book» est qu'au XVIIIe siècle les aspects
économiques de la création et de l'édition deviennent extrêmement
importants, ces aspects étant des cibles de prédilection pour la satire
des «mock-books»
Deux types de satire fort différents peuvent être véhiculés par
un «mock-book» D'un côté, l'auteur peut tenter de subvertir, par
exemple, les notions de rationalité, de séquence ordonnée, de
«classicahté», d'autorité culturelle dont le livre est devenu
synonyme On peut penser ici aux romans d'avant-garde dont le
lecteur doit battre les pages, comme des cartes à jouer, avant de
commencer à lire Plusieurs techniques de collage existent, qui
peuvent rompre avec nos techniques habituelles de lecture Moins
extrême, mais peut-être plus efficace, est la technique qu'utilise
Julio Cortazar dans Rayuela Le lecteur doit lire les 56 premiers
courts chapitres de ce livre qui en compte 155, dans l'ordre normal
(1 ,2 ,3 ) II doit ensuite revenir au début et lire le texte dans son
entier, mais selon une séquence radicalement différente qui est
indiquée à la fin de chaque chapitre Lawrence Durrell raconte la
même histoire de quatre points de vue différents dans les quatre
volumes du Quatuor d'Alexandrie Cortazar va plus loins en donnant
au lecteur deux livres distincts mais entrelacés à l'intérieur d'un
même volume D'autre part, l'auteur peut accepter les valeurs de la
[1962] Montreal HMH 1967 Voir aussi les nombreux travaux de Walter J Ong
sur des sujets connexes et Elizabeth Einsenstein (The Printing Press as an Agent of
Change Cambridge University Press 1979)
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livrité et montrer comment les victimes de sa satire les
subvertissent.
Le Conte du tonneau de Swift et la Dunciade d'Alexander Pope,
les deux grands «mock-books» du XVIIIe siècle anglais, favorisent
cette dernière approche. Ayant déjà étudié la Dunciade ailleurs15,
nous ne la mentionnerons que brièvement. Son héros (Colley
Cibber, acteur et poète lauréat, dans la version finale publiée en
1743) est fait Roi des Sots par Sottise, la déesse présidant au poème;
la Dunciade devient un genre d'anti-Bible en racontant comment le
uncreating Word de la déesse détruit la création de Dieu par un chaos
de mauvaise poésie et de critique pédantesque. Matériellement, les
techniques du «mock-book» apparaissent surtout dans les relations
ironiques entre le texte du poème et une large accumulation de
notes et de «mock-notes». On pourrait également citer Tristram
Shandy de Laurence Sterne, qui est aussi bien un «mock-book»
qu'un anti-roman, mais plus subversif par rapport aux valeurs
livresques que les «mock-books» de Swift et Pope.
Le Conte du tonneau16 a d'abord été publié en 1704. La
cinquième édition, augmentée d'une «Apologie» de l'auteur et
d'autres additions, date de 1710. Le Conte proprement dit, racon-
tant les aventures de trois frères, constitue une histoire satirique et
fantaisiste de la chrétienté17. Entre les chapitres du Conte
apparaissent des «Digressions», bien que l'alternance régulière
entre Conte et Digression disparaisse avant la fin du volume. De
façon générale, le Conte satirise les abus religieux, les Digressions,
les abus dans le savoir; les deux sujets partagent plusieurs thèmes et
images, ce qui montre que Swift est convaincu que les deux genres
d'abus ont les mêmes causes. Avant d'aborder le Conte, toutefois,
le lecteur doit faire son chemin à travers plusieurs types de préface,
dédicace et introduction. L'«auteur» de ce bizarre méli-mélo est un
Esprit moderne suffisant, très fier de son génie et de son originalité,
mais tout à fait incapable de maintenir une quelconque cohérence
dans son texte et complètement subordonné aux exigences
15 «The Dunciad as Mock-Book», Huntington Library Quarterly, 35, 1971,
p 29-47
16 «La traduction française [de A Tale of a Tub enl «Conte du Tonneau» est
trop traditionnelle pour que nous puissions la changer, mais le lecteur français
comprendrait mieux l'intention de l'auteur si on se permettait de traduire par
«Histoire en forme de tonneau» (c'est-à-dire sans queue ni tête)» Emile Pons, dans
Jonathan Swift, Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p 1691, note 3 (N D T )
17 «Conte» renvoie au récit, par opposition aux préfaces et digressions,
«Conte» au volume comme tout
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commerciales des libraires18. (Le Conte est, entre autres, la
contribution de Swift à la Querelle des Anciens et des Modernes,
Swift se rangeant du côté des Anciens.)
Même ce résumé un peu plat laisse deviner quelques-unes des
manières dont le Conte est un «mock-book». Les digressions sont ha-
bituellement considérées comme des fautes de construction, ou à
tout le moins comme des déviations par rapport à un projet
principal, mais ici elles sont introduites dans le texte sur le même
pied que les chapitres du Conte et sont toujours regroupées sous la
même rubrique. Notons que l'effet de juxtaposition du Conte et des
Digressions dépend de la capacité de l'imprimerie à les conserver
indépendants dans l'espace. Mais bien avant de rencontrer sa
première digression, le lecteur doit déchiffrer une version fantas-
tiquement élaborée de ce que Martine Léonard, parlant de Gide,
appelle la «mise en scène textuelle»19. Vient d'abord une
illustration d'une baleine, d'un bateau et d'un tonneau, dont
l'analyse nous éloignerait de notre sujet, puis une page de titre fort
chargée, comme on peut le constater (voir illustration p. ).
Notons d'abord To which is added : cette manière d'ajouter un
texte à un autre pour fins de publication est relativement courante
au XVIIIe siècle, mais lorsque le lecteur termine la Bataille des livres,
il n'a pas encore tourné la dernière page du volume. En fait, il est
confronté à une troisième page de titre : «A Discourse concerning the
Mechanical Operation of the Spirit In a Letter to a Friend A Fragment^».
Ainsi le volume est composé de trois textes apparemment sans
relations, dont le dernier n'est pas seulement d'un genre parmi les
plus mal définis (la «lettre à un ami») mais aussi un fragment
inachevé et manifestement un ajout non prévu. Il va sans dire qu'il
ne s'agit pas là de la façon idéale de traduire dans un livre l'ordre de
l'univers. Les deux textes qui sont annoncés semblent promettre un
contraste entre un conte fictif et un récit factuel (la page de titre de la
Bataille spécifie «livrée vendredi dernier» pour accentuer cette
impression de rapport factuel), mais aucun indice ne nous est
donné quant à savoir comment des livres peuvent livrer bataille;
18 Pour une perspective différente concernant le Conte en tant que «mock-
book», voir Hugh Kenner , Flaubert, Joyce and Beckett the Stoic Comedians, Boston,
Beacon Press, 1962, p 37-45
19 Études françaises, 14, 1978, p 47-64
20 Cette page de titre n'a pas été traduite dans l'édition de la Bibliothèque de
la Pléiade des Œuvres de Swift C'est cette édition (1965), présentée, établie et
annotée par Emile Pons, que nous utilisons ici (N D T ) — L'édition anglaise est
celle de A C Guthkelch et D Nichol Smith (Oxford, Clarendon Press, 1958, 2e
édit ) II existe également un fac-similé de l'édition de 1710 chez Scholar Press
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aucune conscience apparente de la bizarrerie d'associer de la fiction
et des faits dans le même volume ne transparaît. En ce qui concerne
le titre, A Tale of a Tub est une histoire à dormir debout («a cock-and-
bull story»), une absurdité («a piece of nonsense»), une histoire sur rien,
puisqu'un tonneau est creux et vide.
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Entre les deux titres, on trouve deux propositions qui semblent
exprimer — quoique d'une façon un peu vantarde — la bonne vo-
lonté de l'auteur et son désir d'aider ses concitoyens de la répu-
blique des lettres «Written for the Universal Improvement of Mankind»
et «Diu multumque desideratum» En lisant le texte, cependant, on
découvre assez vite que ces mots n'expriment que la vanité et
l'égoisme de leur auteur Plus bas, on rencontre deux épigraphes
Traditionnellement, l'épigraphe sert d'indice quant au sens de ce
qu'on va lire et permet à l'auteur actuel de reconnaître l'autorité
d'un auteur antérieur, en soulignant le rapport entre le livre actuel
et les livres antérieurs, elle montre que les nouveaux livres sont fa-
briqués à partir des anciens En général, elle exprime un sentiment
de solidarité et de tradition partagée entre un auteur et un lecteur
Rien de la sorte ici Pour le lecteur moderne qui ignore les langues
mortes, la première épigraphe est encore plus dérangeante que
pour les contemporains de Swift qui auraient compris immédia-
tement qu'il s'agit d'une absurdité, la plupart d'entre nous ne
peuvent en être certains Cette épigraphe ne suggère rien que
l'absurdité, et elle soulève de graves doutes quant au choix d'un
maître par notre auteur Nous apprenons plus tard que cette phrase
est une formule initiatique gnostique citée par Irénée dans sa Réfu-
tation de la fausse gnose (Adversus Haereses) pour donner un exemple de
l'absurdité prétentieuse de la secte des Hérétiques II devient alors
évident que le maître de Swift est Irénée et que ceux de l'auteur
moderne sont les Gnostiques À première vue, la citation de
Lucrèce, bon auteur classique (De Rerum Natura, 1,928-930),
semble moins problématique On est tenté de la sauter complè-
tement Mais elle signifie, selon la traduction d'Alfred Ernout
«j'aime cueillir des fleurs inconnues, afin de tresser pour ma tête
une couronne merveilleuse, dont jamais encore les Muses n'aient
ombragé le front d'un mortel» L'Auteur moderne cite donc un
précédent — encore une fois assez peu modeste — pour l'origina-
hté, procédé qui soulève déjà un paradoxe aigu Est-ce que
l'Auteur moderne est conscient de ce paradoxe? Se veut-il original
ou imitatiP On ne sait pas encore Plus tard, on verra que Swift
s'en prend sévèrement à Lucrèce, qualifiant ses prétentions à
l'originalité d'orgueil et employant son atomisme contrôlé par le
hasard comme image du non-sens que renferment les têtes des
modernes En somme, ces épigraphes, comme la page de titre
entière, brisent tous les liens entre l'auteur, le lecteur, le présent et
le passé, que l'épigraphe normale établit
Au verso de la page de titre se trouve une liste de onze «Traités
écrits par le même auteur»21 dans laquelle on retrouve des «mock-
21 Dans la Bibliothèque de la Pléiade, qui reprend l'édition de 404, cette
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books» imaginaires tels un Panégyrique du monde, une Histoire générale
des oreilles, une Modeste défense du comportement de la canaille à travers les
âges. Notre Auteur moderne est un homme d'un génie universel,
qui ne craint de s'attaquer à aucun sujet. Le lecteur de l'édition de
1710 se trouve ensuite face à une «Apology for the &c»22. Malgré le
titre doublement vide (puisque «Sec» remplace Tale of a Tub, qui est
lui aussi vide de sens), c'est une défense relativement franche de
l'orthodoxie et des bonnes intentions du livre que Swift a ajoutée à
cause des réactions hostiles aux premières éditions. (Une rumeur
persistante veut que Swift n'ait jamais été fait évêque à cause du
dégoût qu'inspirait le Conte à la reine Anne.) Cette franchise,
toutefois, contribue au désordre général du livre, puisque aucun
indice fiable ne vient prouver que ce morceau est le seul à avoir du
sens dans cette absurdité — et le fait d'ajouter une «postface»
n'aide en rien à clarifier le statut de 1'«Apologie». (Nous conseillons
habituellement à nos étudiants de ne lire 1'«Apologie» qu'après
avoir lu le reste du texte.)
La dédicace du libraire à Lord Somers suit23. Une des carac-
téristiques du «mock-book» est d'insister sur le processus de
fabrication du livre pour démasquer ce qui sous-tend des conven-
tions devenues si familières qu'elles semblent naturelles et
inévitables. Nous avons droit ici à un récit élaboré, et fort amusant,
de la façon dont un libraire fait écrire ses dédicaces, incluant les ho-
noraires qu'il paie aux auteurs, aussi bien qu'une parodie du
contenu habituel de ces dédicaces. Contrairement aux autres
parties du livre toutefois, cette dédicace a une portée positive :
Swift arrive à louanger Somers, qu'il admire grandement, par une
démonstration baroquement enchevêtrée où il montre que les
flatteries rebattues que l'on trouve dans les dédicaces convention-
nelles sont tout à fait indignes de Somers. Les deux pages suivantes
sont intitulées «Du libraire au lecteur»24. (Notons que l'auteur ne
s'est pas encore manifesté; ce qui implique déjà, et ce qui va
devenir explicite plus tard, que l'auteur est dépendant du libraire
et, plus généralement, des exigences économiques du marché du
livre. D'une certaine façon, c'est moins une personne qu'un
accessoire quasi mécanique de la presse à imprimer, une «machine
à écrire» et, de là, une simple opération mécanique.) Le but
principal de ces deux pages est de miner l'intégrité textuelle du
partie n'a pas été retenue (N D T )
22 Dans la Bibliothèque de la Pléiade, qui reprend l'édition de 1704, cette
partie n'a pas été retenue (N D T )
23 Ibid
24 Ibid
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Conte : le libraire a eu le manuscrit en sa possession pendant six ans,
il ne sait ce qu'il est advenu de l'auteur, il ne peut dire si le livre est
terminé, etc.
L'Auteur apparaît finalement avec l'«Epître dédicatoire à son
Altesse royale le Prince Postérité». Comme l'ensemble du
Conte — une pseudo-encyclopédie dont le sujet est un tonneau
vide —, le Prince Postérité est à la fois tout et rien. Il représente les
futurs lecteurs qui vont bénéficier du savoir conservé par le Conte
longtemps après la mort de l'auteur et la disparition des préjugés
insignifiants qui l'avaient empêché d'être pleinement apprécié de
son vivant. C'est la dernière cour d'appel pour tous les grands
auteurs. D'un autre côté, il n'existe pas encore; au sens strict, il
n'est Rien, une vague projection de l'ego de l'Auteur moderne.
Ainsi, tout au long de ces trois pièces introductives, le public a di-
minué en qualité, passant du distingué Lord Somers au Lecteur
(probablement Moyen), puis à Personne. Toutefois, on peut aussi
considérer que l'audience augmente en nombre, passant d'un seul
individu à un lecteur qui représente tous les lecteurs
contemporains, puis aux multitudes de la postérité.
Une longue «Préface» suit, puis nous arrivons enfin au Conte
du tonneau. Pas tout à fait encore, toutefois, puisque la Section I du
Conte est l'Introduction. Le Conte proprement dit ne commence
qu'avec la Section IL Moins courageux que Swift, et moins
confiant dans notre capacité de retenir l'attention du lecteur au
travers de tous ces préliminaires, nous nous contenterons main-
tenant, au lieu de discuter de la «Préface» et de !'«Introduction», de
relever quelques moyens par lesquels la livrité est subvertie dans le
texte. Le plus évident est de simplement laisser un trou dans le
texte, un vide causé en apparence par un manque dans le
manuscrit. Par exemple, après avoir appris que l'auteur va bientôt
distinguer les diverses opérations de la folie, une analyse qui «tend
toutes [ses] facultés jusqu'à leur extrême limite» (p. 505), nous
lisons :
* T H E R E is in Mankind a certain * *
Hc rru
• * * And this I take to be a clear
Solution of the Matter.
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Le traitement des notes est plus complexe. Le commentaire est un
élément important de la forme du livre, et les oeuvres ma-
jeures — celles d'Homère, Virgile, Dante et, bien sûr, la Bible —
ont traditionnellement attiré des commentaires volumineux, en
proportion de leur importance culturelle. Suivant Rabelais,
l'Auteur moderne de Swift s'attend à ce que cela lui arrive :
II serait même souhaitable — et je me permets de le proposer
à titre expérimental — que chaque prince de la chrétienté
choisît sept des plus profonds savants de son royaume, et qu'il
les enfermât à clef pendant sept ans dans sept chambres
différentes, avec l'ordre d'écrire sept copieux commentaires
de cet encyclopédique traité [le Conte] (p. 516; voir aussi
p. 467).
Dans l'attente de ces travaux, Swift s'assure que son livre ne
manquera pas du statut conféré par le commentaire25. Les
premières éditions contiennent déjà à l'occasion des gloses margi-
nales, principalement pour indiquer les sources. Pour la cinquième
édition, Swift ajoute plusieurs notes en bas de page qui se
présentent comme le travail d'un commentateur indépendant. La
plupart sont des explications assez justes de l'allégorie, même si
l'auteur est réprimandé pour avoir distingué la poésie des chevaux
de bois (p. 422), et si, parfois, le commentateur fait des commen-
taires du type «Je n'arrive pas à conjecturer ce que l'auteur a voulu
dire ici» (p. 511). Plus intéressantes sont les notes signées W.
Wotton. Elles sont tirées d'une attaque contre le Conte dans la troi-
sième édition de Reflections upon Ancient and Modem Learning (1705)
dudit Wotton. Dans la mesure où ces notes explicitent le sens du
Conte, elles montrent Swift renversant les rôles en faisant contribuer
Wotton, bien malgré lui, à donner une respectabilité livresque au
Conte. Dans la mesure où elles sont hors de propos ou évidentes, et
donc sans nécessité, elles fournissent le genre de Commentaire
moderne auquel a droit un Auteur moderne. La situation des notes
subvertit également la forme du livre Au lieu d'être placés à la fin
des phrases ou des propositions, les astérisques et autres appels de
25 Les critiques modernes n'ont pas manqué de gonfler ce commentaire La
question de la relation de Swift avec l'ouvrage et la nature de l'Auteur moderne est
particulièrement controversée L'Auteur est-il un quasi-personnage, une persona
relativement stable, ou n'est-il qu'une série de rôles temporaires joués par «Swift
lui-même»'* La théorie de la «persona» est défendue par Robert C Elliott («Swift s
Tale of a Tub An Essay in Problems of Structure», PMLA, 66, 1951, p 441-455) et
Ronald Paulson (Theme and Structure in Swift's Tale of a Tub, Yale University Press,
1960 ) Le point de vue opposé est habilement présenté par John Traugott dans son
essai paru dans C J Rawson (dir ), Focus Swift (London, Sphere Books, 1971,
p 76-120) Pour aborder le Conte en tant que «mock-book», la théorie de la persona
nous semble la plus utile
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notes sont habituellement placés entre26 des mots intimement reliés
grammaticalement verbe et complément, article ou adjectif et
nom, préposition et complément
La fonction culturelle du livre est constamment minée par des
références aux conditions matérielles de sa production Dans son
«Épître dédicatoire», l'auteur ne peut s'empêcher de se plaindre de
la fragilité du papier et des nombreux dangers qui guettent le livre
dans le monde compétitif de l'édition commerciale, où les livres
sont remplacés sur les tablettes des librairies par de nouveaux
ouvrages presque toutes les heures et utilisés pour allumer des feux
ou servir de papier hygiénique II en est réduit à plaider que la non-
existence d'un livre n'est pas une preuve que ce livre n'existait pas
trente minutes plus tôt II en va de même de la préservation du sa-
voir on ne peut même pas conserver les livres modernes
Comme va la forme, va le contenu Parfois l'auteur imite
Bacon, prenant comme territoire toute la connaissance II se plaint
que «personne parmi nos fameux Modernes n'ait encore essayé de
réduire à un petit volume de poche une Somme universelle»
(p 474), mais plus loin il semble avoir endossé cette tâche «mes
intentions sont bien de ne pas employer ailleurs que dans les limites
de cet ouvrage, l'amas de matériaux que j 'ai réuni en tant d'années
de travail» (p 515) Plus audacieux, il se nomme Secrétaire de
l'univers entier (p 473) En chemin, toutefois, la vérité sort du
sac «the Learned, in our Illustrious Age deal entirely with Invention,
and strike all things out of themselves» Selon Swift, cela équivaut à
laisser l'ego indiscipliné de l'auteur s'imposer à la fois sur le
langage et sur le monde extérieur Dans la Bataille des livres, les
Modernes sont comparés à l'araignée, qui tisse son horrible toile à
partir de ses propres entrailles, et opposés à l'abeille qui recueille le
nectar du monde extérieur pour le convertir en miel et en cire,
sources de douceur et de lumière (p 544-547) Le passage que nous
venons de citer continue « out less of themselves, or at least, by
collision, from each other», choses entre elles (p 481-482) Swift fait
allusion à la doctrine de l'atomisme épicurien selon laquelle le
monde serait né de collisions, dues au hasard, entre atomes,
système qu'il satirise tout au long de son livre pour son refus de
l'ordre rationnel du monde (voir aussi p 505) Son usage implique
que le livre moderne est un modèle non pas du cosmos mais bel et
bien du chaos Deux têtes vides, ou une douzaine, ne valent rien de
plus qu'une seule À la fin du livre, toutes les grandioses ambitions
de l'auteur ont disparu
26 Comme ceci Nous empruntons ce procède a Hugh Kenner et au MLA
Style Sheet Tentez maintenant de retrouver votre position dans le texte
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Je suis en ce moment en train d'expérimenter un procédé très
fréquent parmi nos auteurs modernes et qui consiste à écrire
sur Rien. Quand le sujet est complètement épuisé, on laisse
courir sa plume, cette plume que certains appelle [sic] le
fantôme de l'Inspiration, car elle aime à se promener une fois
que le corps est mort (p. 531).
Par opposition à l'âme que Milton considérait préservée par
les œuvres d'un auteur, nous ne rencontrons ici qu'un fantôme
agité et un corps vide. Le Rien sur lequel l'auteur écrit, en dernière
instance, c'est lui, ce qui correspond adroitement avec la Personne
pour laquelle il écrit, le Prince Postérité27.
Pour disséquer cette transmission du savoir, Swift présente
son auteur davantage comme un consommateur de livre que
comme un producteur. En tant que consommateur, et malgré ses
prétentions à l'érudition universelle, il cherche constamment des
raccourcis :
Le cours des choses ayant été radicalement changé entre
l'époque des Anciens et la nôtre, et les Modernes étant pro-
fondément conscients de ce changement, nos contemporains
ont découvert une méthode plus courte et plus prudente pour
devenir des savants et des beaux esprits sans prendre la peine
de lire ou de penser. Il y a de nos jours deux méthodes très
appréciées d'en user avec les livres; la première consiste à les
traiter comme des lords : on apprend leur titre exactement,
puis on se vante d'être leur ami intime. La seconde, la plus
raffinée, la plus recherchée et la plus profonde, consiste à
parcourir Y [Index], qui commande et gouverne tout le livre,
comme la queue fait manoeuvrer le poisson (p. 488).
Encore une fois, l'auteur montre que sa préoccupation pour
les formes du livre vajusqu'à l'exclusion du sens, et qu'il préfère les
extrêmes à tout moyen terme. Le raccourci le plus ingénieux et le
plus imaginatif qu'il développe est un scheme pour faire bouillir les
livres et en inhaler la vapeur, à la suite de quoi
[cet élixir] vous montera par émanation au cerveau, si vous
en possédez un, en quatorze minutes, et vous vous sentirez
27 On pensera ici à la célèbre lettre de Flaubert à Louise Colet (16 janvier
1852), où il écrit «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre
sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force
interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui
n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela
se peut Les oeuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière » (Œuvres
completes, correspondance, nouvelle édition augmentée, 2e série [Paris, 1926],
p 345) La différence évidente est que notre Auteur moderne n'a même pas de style
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immédiatement la tête pleine d'un nombre infini d'abrégés,
sommaires, extraits, collections, résumés, morceaux choisis,
florilèges, etc. Le tout disposé en excellent ordre et prêt à être
couché sur le papier (p. 475).
De tout le Conte, c'est le moyen de réduction d'un processus
intellectuel à un processus mécanique le plus consciencieusement
décrit. Les cerveaux et les livres des Modernes sont des reproduc-
tions parfaites les uns des autres, tous également dépourvus
d'esprit : on peut les transformer les uns en les autres sans perte,
mais bien sûr sans gain non plus. Le système est complètement
clos. Dévorer un livre (littéralement), c'est en produire un.
L'auteur et les autres personnages du Conte fournissent des
lectures à la fois des Ecritures et de la Nature, toutes deux soumises
à la bonne volonté de celui qui les lit, au moment où il les lit. Dans
la section II, les trois frères interprètent incorrectement le
testament paternel (qui symbolise la Bible) par des méthodes
d'exégèse de plus en plus bizarres, de façon à pouvoir suivre les
modes vestimentaires. À toutes fins utiles, ils ont transformé la
Bible en un «mock-book», genre que l'Auteur moderne et ses amis
pratiquent continuellement. Dans la section III, l'Auteur lit la
Nature, créant une allégorie qui va au-delà de la plus débridée des
fantaisies médiévales, et prouve, avec force arguments, que les ânes
et les serpents auxquels font référence les textes anciens repré-
sentent les critiques. Tout le monde dans le livre a une «imagina-
tion transformatrice» qui peut tout transformer, monde ou mot,
selon la volonté de son propriétaire.
Les implications culturelles du Conte sont encore plus larges :
plusieurs des livres dits réels produits par les contemporains de
Swift sont de fait des «mock-books», écrits non pour divertir ou
instruire, mais pour faire un profit rapide ou pour asseoir la vanité
et la suffisance de leur auteur. Ces livres reproduisent le chaos, pas
le cosmos, et éloignent leurs lecteurs de la sagesse en invoquant les
vices et les folies que ces lecteurs partagent avec les auteurs. Les
exigences commerciales de l'édition ont écrasé les exigences in-
tellectuelles, et les livres sont devenus d'inertes corps de papier et de
cuir sans âme.
Mentionnons rapidement quelques autres «mock-books». Il
existe plusieurs «mock-dictionaries», tels le Dictionnaire des idées reçues
de Flaubert, le Devil's Dictionary d'Ambrose Bierce, et Bouvard et
Pécuchet qui est, entre autres, une «mock-encyclopedia». Dans le Feu
pâle de Nabokov, qui est composé d'un poème de 999 vers et de son
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commentaire, le commentateur est, ou s'imagine être, le monarque
exilé d'un royaume quasi slave, et, fidèle à l'esprit du Tonneau, fait
de son commentaire une autobiographie. Transcription de rubans
enregistrés, Giles Goat-Boy or, The Revised New Syllabus de John Barth
est un «mock-scripture» de 700 pages qui présente l'univers sous la
forme allégorique d'une Université. Chacun de ses exemples, et
plusieurs autres que nous pourrions citer, vise ses propres cibles
satiriques, mais tous dépendent du même complexe culturel que
nous avons appelé livrité.
(Traduit par Benoît Melançon)
He has never found the time to marry Anonyme, 1885. Dessin tiré
de The Mary Evans Picture Library.
Bibliomaniac. Dessin de H.N. Cady, tiré
de Lucille (1886).
